один.
Отступил. Уронил фонарик. Ноги подо мной подламывались. Чтобы его нашарить, понадобилась целая вечность; сердце колотилось в унисон с трясущимся лучом.
- Ты, - прошептал я, - там.
Господи, что значили эти слова?
- Это я, - сказал я тихо.
Повторил громче.
- Я тебя искал.
- Да? - пробормотала тень.
Дождь за спиной падал сплошной завесой. Мерцали молнии. Но гром по-прежнему молчал.
- Констанция, - обратился я наконец к темному силуэту на высокой полке, окутанной тенями дождя. - Послушай.
Я назвался.
Молчание.
Я снова заговорил.
О господи, подумал я, она и в самом деле мертва!
Хватит, черт возьми! Выходи! Едва заметный поворот, пожатие плеч - но свершилось. Тень с безличным лицом оживилась - всего лишь быстрей задышала.
Я ее не слышал, а скорее чувствовал.
- Что? - с придыханием шепнула она.
Я воспрянул духом, радуясь всякому признаку жизни, всякому ее биению.
- Меня зовут… - Я повторил свое имя.
- О, - пробормотал кто-то.
Это заставило меня шевелиться быстрей. Я отклонился от дождя, навстречу холодному воздуху гробницы.
- Я пришел тебя спасти, - прошептал я.
- Да?
Это была всего лишь комариная пляска в воздухе, неслышная, нет, не здесь. Разве покойница может говорить?
- Хорошо, - прозвучал шепот. - Ночь?
- Не спи! - крикнул я. - А то не вернешься! Не умирай.
- Почему?
- Потому. Потому что. Я так говорю.
- Говори. - Вздох.
Господи, подумал я, говори что-нибудь!
- Говори! - произнесла бесплотная тень.
- Выходи! - пробормотал я. - Это место не для тебя!
- Нет. - Легчайший шелест.
- Да!
- Для меня, - дохнула тень.
- Я помогу тебе выбраться.
- Откуда? - спросила тень. И, в паническом страхе: - Их нет! Они исчезли!
- Они?
- Исчезли? Они должны были исчезнуть! Исчезли?
Наконец в темную землю воткнулась молния, гробницу стукнул гром. Я повернулся, глядя на каменные луга, холмы из блестящих плит, с которых струи дождя смывали имена. Плиты и камни зажглись от небесных огней и сделались именами на зеркальном стекле, фотографиями стенах, записями на бумаге, но вот имена и даты на стекле поплыли, снимки посыпались со стен, в проекторе заскользила пленка, на серебристом экране внизу, в десяти тысячах миль отсюда, заплясали лица. Фотографии, зеркала, пленки. Пленки, зеркала, фотографии. Имена, даты, имена.
- Они еще здесь? - спросила тень с верхней полки склепа. - Снаружи, под дождем?
Я оглядел обширный кладбищенский холм. Дождь молотил по десяткам, сотням, тысячам камней.
- Их не должно здесь быть, - сказала она. - Я думала, они ушли навсегда. Но потом они стали стучать в дверь, будить меня. Я уплывала к своим друзьям, тюленям. Но как бы далеко я ни заплыла, они ожидали на берегу. Шептуны, напоминавшие о том, что я хотела забыть.
Она помедлила.
- Раз уж я не могла от них убежать, нужно было убить их, одну за другой, одну за другой. Кто они были? Они были мной? И вот я погналась за ними, вместо того чтобы убегать, одну за другой я находила, где они похоронены, и хоронила снова. В двадцать пятом, потом в двадцать восьмом, тридцатом, тридцать пятом. Где они останутся навечно. Пришло время лечь и заснуть навсегда, или они снова заявятся ко мне в три часа ночи… Так… где я остановилась?
Снаружи шел дождь. После долгого молчания я произнес:
- Здесь, Констанция, и я тоже, слушаю тебя.
Помедлив, она отозвалась:
- Они все ушли, на берегу теперь спокойно, я могу снова плавать и не бояться?
- Да, Констанция, они в самом деле похоронены. Ты сделала дело. Кто-то должен простить тебя за то, что кому-то нужно было быть Констанцией. Выходи.
- Зачем? - произнес голос на верхней полке.
- Потому что, как это ни дико, но ты нужна. Так что, пожалуйста, отдохни недолго, а потом протяни руку, и я помогу тебе сойти вниз. Слышишь, Констанция?
Небо потемнело. Огни погасли. Дождь падал, размывая камни, плиты и имена, страшные имена, что были высечены для вечности, но растворялись в траве.
- Они ушли? - донесся лихорадочный шепот.
- Да. - Мои глаза были наполнены холодным дождем.
- Да?
- Да. На кладбище пусто. Фотографии упали. Зеркала чистые. Остались только ты и я.
Дождь омывал невидимые камни, глубоко сидящие в затопленной траве.
- Выходи, - спокойно позвал я.
Падал дождь. Вода бежала по дороге. Надгробия, камни, плиты, имена потерялись.
- Констанция, и еще одно.
- Что?
После долгой паузы я сказал:
- Фриц Вонг ждет. Сценарий закончен. Декорации выстроены.
Я закрыл глаза, мучительно вспоминая.
Наконец я вспомнил.
- Если я не отчаивалась, то только из-за моих голосов. - Поколебавшись, я продолжил:
- Мои голоса слышались мне в колоколах. Колокола зазвенели в полях, и эхо медлит. В сельском затишье, там мои голоса. Без них я бы отчаялась.
Молчание.
Тень зашевелилась. Показалось что-то белое. Из тени выплыли кончики пальцев, потом ладонь и тонкая рука.
За долгой тишиной последовал глубокий вздох.
Констанция сказала:
- Я спускаюсь.
ГЛАВА 47
Буря утихла. Ее словно бы и не бывало. Разъяснилось, нигде не виднелось ни облачка, дул свежий ветер, как будто стараясь очистить плиту, или зеркало, или рассудок.
Я стоял на берегу перед арабской крепостью Раттиган, с Крамли и Генри, которые по большей части молчали, и Фрицем Вонгом, который обозревал сцену в поисках мелких и крупных планов.
Внутри дома перемещались, как тени, двое мужчин в белых комбинезонах; мне, полоумному писателю, чей мозг легко рождает сопоставления, они напомнили алтарных прислужников; захотелось - дикая мысль - увидеть здесь еще одну фигуру в белом - отца Раттигана, с курильницей и ладаном и святой водой, пусть бы освятил заново этот дом, который, вероятно, и не был прежде освящен. Боже милосердный, думал я, пошли священника, чтобы очистил это логово беззакония! Маляры внутри усердно трудились, отскребая стены, прежде чем покрыть их свежей краской; они не знали, кому принадлежал этот дом и что там когда-то обитало. Снаружи, на столике у бассейна, стояло пиво для Крамли, Фрица, Генри и меня, а также водка, если нам захочется.
Запах свежей краски вселял бодрость; он обещал безумную свободу, прощение грехов. Новая краска, новая жизнь? Молю, Господи.
- Как далеко она заплывает? - Крамли разглядывал буруны в сотне ярдов от берега.
- Меня не спрашивай, - отозвался Генри.
- Плавает с тюленями, - проговорил я, - или где-нибудь поблизости. У нее там полно друзей. Слышишь?
Тюлени тявкали, громко или тихо, я не знал - просто я их слышал. Это были радостные звуки, дополнение к свежей краске, делавшей старый дом новым.
- Скажи малярам, когда будут красить ее почтовый ящик, пусть оставят место только для одного имени, ja? - распорядился Фриц.
- Правильно, - согласился Генри. Он склонил голову набок и нахмурился. - Долгонько она плавает. Что, если не вернется?
- Это было бы не так уж плохо, - ответил я. - Ей нравится плавать в открытом море.
- После бури море вздувается, резвиться в волнах куда как хорошо. Эй! Что за гром!
Такой гром сопровождает обычно театральный выход.
Безошибочно подгадав ко времени, на подъездную дорогу за домом Раттиган с ревом вкатило такси.
- Боже! - воскликнул я. - Я знаю, кто там! Хлопнула дверь. Проваливаясь в песок, от дома к бассейну двинулась женщина; ладони ее были сжаты в кулаки. Раскаленная, как домна, она встала передо мной и поднесла кулаки к моему носу.
- Имеешь что-нибудь сказать? - крикнула Мэгги.
- Извини? - пролепетал я.
- Извини!
Она замахнулась и изо всех сил врезала мне в нос.
- Вдарь еще раз, - предложил Крамли.
- Еще разочек на счастье, - подхватил Фриц.
- Что происходит? - спросил Генри.
- Ублюдок!
- Знаю.
- Сукин сын!
- Да, - кивнул я.
Она ударила меня снова.
У меня хлынула кровь. Залила подбородок и поднятые руки. Мэгги отступила.
- О господи, - вскрикнула она, - что я сделала!
- Врезала сукину сыну и ублюдку, - отозвался Фриц.
- Точно, - подтвердил Крамли.
- А ты помолчи! - рявкнула Мэгги. - Принесите кто-нибудь пластырь.
Я посмотрел на алые струи у себя на руках.
- Пластырь не поможет.
- Заткнись, бабник паршивый!
- Это уж перебор, - проблеял я.
- Ни с места! - крикнула она и вновь занесла кулак.
Я остался на месте, и Мэгги сникла.
- Нет, нет, хватит, хватит, - заплакала она. - Господи, это просто ужас.
- Давай, я заслужил.
- Заслужил, правда?
- Да.
Мэгги перевела взгляд на далекий прибой.
- Где она? В море?
- Где-то там.
- Надеюсь, никогда не выплывет!
- Я тоже.
- Что, черт возьми, ты имеешь в виду?
- Не знаю. - Я старался говорить спокойно. - Может, ей там место. Может, у нее там друзья, немые друзья, может, ей не надо возвращаться, пусть остается с ними.
- Вздумает вернуться, я ее убью.
- Тогда ей лучше держаться подальше.
- Защищаешь ее, подонок?
- Нет, просто говорю, что ей лучше не возвращаться. В такие дни, после грозы, когда волны улеглись и небо очистилось, она всегда чувствовала себя счастливой. Я наблюдал это несколько раз. Она весь день не прикасалась к спиртному, проводила время в море, и можно было надеяться, что однажды она не вернется.
- Что за мысли у тебя в голове? А у нее?
- Никто не знает. Это происходит все время. Оправдания нет. Просто что-то случается, а дальше ты понимаешь, что все пошло к черту.
- Говори дальше, может, скажешь что-нибудь осмысленное.
- Нет, чем больше говоришь, тем меньше смысла. Она долго пропадала. Теперь, наверное, нашлась. Ерунда, брехня, не знаю. Я пообещал ей, если она заплывет в море со всеми этими именами, то выплывет, наверное, только с одним. Посулы, посулы. Когда она выйдет на берег, узнаем.
- Заткнись. Известно тебе, тупой ублюдок, что я тебя люблю?
- Известно.
- Я все еще люблю тебя, господи помилуй, несмотря ни на что, гад ты эдакий. Неужели такова женская доля?
- Большинства, - отозвался я. - Большинства. Объяснения нет. Причин тоже. Ужасная правда. Пес гуляет. Пес возвращается домой. Пес улыбается. Его бьют. Он прощает, за то, что его простили. И отправляется к себе в конуру или живет один. Я не хочу жить один. А ты?
- Не хочу, помоги мне, Иисусе. Вытри нос.
Я вытер. Кровь все еще шла.
- Прости, - вскричала Мэгги.
- Не извиняйся. Ты ни в чем не виновата. Не извиняйся.
- Стойте! - сказал Генри. - Слушайте.
- Что? - спросили все в один голос.
- Чувствуете?
- Что, черт возьми, что?
- Идет большой прибой, самая большая волна, - пробормотал Генри. - И что-то с собой несет.
Вдалеке затявкали тюлени.
Вдалеке вздыбилась гигантская волна.
Крамли, Фриц, Генри, Мэгги и я затаили дыхание.
И волна пришла.
ПРИМЕЧАНИЯ
1
С. 7. Ночь была темная, грозовая. - Знаменитая вступительная фраза из романа Э. Булвера-Литтона «Пол Клиффорд» (1830).
2
Венис - восточный пригород Лос-Анджелеса на берегу Тихого океана. Строился в начале XIX в. по образцу Венеции (Venice - Венеция по-английски). Известен авангардистскими постройками, крупной общиной художников и архитекторов.
3
С. 8. Эрих фон Штрогейм (1885-1957) - американский режиссер, актер, сценарист, уроженец Австрии, в Голливуде с 1914 г. Эпическая социальная драма «Алчность» (1924), поставленная им по роману Фрэнка Норриса «Мактиг», была сокращена студией с восьми часов до двух и в полном виде не сохранилась. Самые знаменитые его актерские работы - в «Великой иллюзии» (1937) Жана Ренуара и «Бульваре Сансет» (1950) Билли Уайлдера.
4
Джек Гилберт, Джон Гилберт (Джон Сесил Прингл, 1897-1936) - прославленный герой-любовник немого кинематографа США, партнер Греты Гарбо в фильмах «Плоть и дьявол» (1926), «Любовь» («Анна Каренина», 1927), «Королева Кристина» (1933).
5
Род Ларок (Родрик Ларок Делару, 1898-1969) - звезда немого кинематографа США, прославился после картины Сесила Б. Демилля «Десять заповедей» (1923).
6
С. 26. Гершвин , Джордж (1898-1937) - американский композитор, использовавший в своей музыке элементы джаза и негритянского фольклора, автор оперы «Порги и Бесс» и «Рапсодии в блюзовых тонах».
7
С. 32. Меглиновская крошка - то есть выпускник престижной актерской студии для детей, открытой Этель Меглин в 1928 году. Из этой студии вышли такие дети-«звезды» 1930-х, как Ширли Темпл, Джуди Гарленд, Микки Руни.
8
С. 33. Тунервилльский трамвай - чрезвычайно опасное транспортное средство из комиксов Фонтейна Фокса, выходивших в газете «Чикаго трибюн» в 1908-1955 гг.
9
С. 39. Кортес, Эрнан (1485-1547) - конкистадор, в 1519-1521 гг. завоевал Мексику для испанской короны.
10
С. 43. Граб-стрит - улица в Лондоне, название которой стало нарицательным для обозначения литературных поденщиков, дешевых компиляторов, «желтых» журналистов самого низкого пошиба.
11
Христианская наука - протестантская секта, основанная в 1866 году Мэри Бейкер-Эдди; в ее учении акцентируется исцеление силой духа.
12
Джин Харлоу (Харлин Карпентьер, 1911-1937) - эталонная платиновая блондинка Голливуда, прославилась ролью в фильме Говарда Хьюза «Ангелы ада» (1930).
13
С. 44. …дуэт - Нельсон Эдди, Джанетт Макдональд. - Нельсон Эдди (1901-1967) и Джанетт Макдональд (1903-1965) - популярный вокальный дуэт, в 1935-1942 гг. снялись вместе в восьми музыкальных фильмах, в т. ч. «Капризная Мариэтта», «Розмари», «Новая Луна», «Я вышла замуж за ангела».
14
Погибла Кэрол Ломбард. Авиакатастрофа. Гейбл рыдает . - Кларк Гейбл (1901-1960) и Кэрол Ломбард (Джейн Элис Питере, 1908-1942) - голливудские звезды, муж и жена с 1939 года. Самая известная роль Ломбард - в ее последнем фильме «Быть или не быть» (1942), самая известная роль Гейбла - Ретт Батлер в «Унесенных ветром» (1939).
15
С. 51. Эниветок - атолл в Тихом океане, из группы Маршалловых островов. В 1946-1958 гг. армия США провела на атоллах Эниветок и Бикини 67 испытаний ядерного оружия.
16
«Спам» - консервированная ветчина с пряностями (spiced ham); после агрессивной маркетинговой кампании 1937 г. по ее продвижению слово стало использоваться как нарицательное.
17
Жизнь Райли! - Комедий под названием «Жизнь Райли» выпускалось несколько: два полнометражных фильма в 1927 и 1949 гг. и три телесериала в 1949-1950, 1953-1958 и 1975 гг.
18
…Румпельштильцхен разорвался бы пополам… - В финале одноименной сказки братьев Гримм злой карлик Румпельштильцхен разрывает себя пополам.
19
С. 55. Эмили Старр, смерть в двадцать пять лет… - Единственная сколько-либо известная Эмили Старр - это героиня романтической трилогии Люси Мод Монтгомери (1874-1942) «Эмили из „Молодого месяца“», «Эмили: путь наверх» и «Эмили: ее поиск».
20
Корин Келли разводится с фон Штернбергом . - Фон Штернберг, Джозеф (1894-1969) - американский режиссер австрийского происхождения, вывел в звезды Марлен Дитрих и снял ее в семи фильмах: «Голубой ангел» (1930), «Марокко» (1930), «Обесчещенная» (1931), «Шанхайский экспресс» (1932), «Белокурая Венера» (1932), «Багровая императрица» (1934), «Дьявол - это женщина» (1935). В 1926-1930 гг. был женат на актрисе Ризе Ройс, в 1945-1947 гг. - на Джин Эветт Макбрайд, с 1948 г. и до смерти - на Мери Отис Уилнер.
21
Женевьев Карлос выходит замуж за сына Голдвина . - Голдвин, Сэмюель (Шмуэль Гельбфиш, 1882-1974) - знаменитый голливудский продюсер. Его сын Сэмюель Голдвин-мл. (р. 1926) был в 1950-1966 гг. женат на актрисе Дженнифер Говард, а в конце 1940-х гг. помолвлен с актрисой Лореттой Люэс.
22
С. 56. …Марти Кребс, помощник Луиса Б. Майера… - Луис Берт Майер (1885-1957) - кинопродюсер, основатель компании «Метро пикчерс», которая затем была включена в «Метро-Голдвин-Майер» («МГМ»). Под его помощником Марти Кребсом, вероятно, имеется в виду Ирвинг Тальберг (см. прим. к с. 156).
23
С. 61. Герман Мелвилл (1819-1891) - классик американской литературы, автор «Моби Дика» (1851).
24
…лампы от «Тиффани»… - «Тиффани» - знаменитый американский ювелирный дом, существует с 1837 г. С конца XIX в. также выпускает изделия из стекла.
25
С. 62. Знаете… Грэма Грина? У него описан священник, потерявший веру. Потом случается чудо… - Грэм Грин (1904-1991) - видный английский писатель, автор романов «Ведомство страха» (1940), «Тихий американец» (1955), «Наш человек в Гаване» (1958), «Комедианты» (1966) и др. Насчет священника - имеется в виду роман «Власть и слава» (1940).
26
С. 69. «Маргарита» - мексиканский коктейль из текилы, сока лимона или лайма и ликера. (Прим. пер.)
27
С. 70. Скид-роу (Skid Row) - район притонов и ночлежек, «дно».
28
У. К. Филдз (Уильям Клод Дюкенфилд, 1880-1946) - актер кино, автор сценариев. Один из ведущих американских комиков. (Прим. пер.)
29
С. 73. Савонарола , Джироламо (1452-1496) - настоятель монастыря доминиканцев во Флоренции, выступал против тирании Медичи, призывал церковь к аскетизму, осуждал гуманистическую культуру.
30
С. 77. Idiot savant - мудрый идиот (фр.); умственно отсталый человек, обладающий незаурядными способностями в какой-либо области. (Прим. пер.)
31
С. 78. Китайская и Граумана. Церковь, ну да! - Знаменитый кинотеатр в Голливуде, открытый в 1927 г., называется «Китайский театр Граумана», по имени владельца, Сида Граумана. На тротуаре перед входом имеются отпечатки рук и ног голливудских кинозвезд.
32
«Царь царей» (1927) - эпическая драма Сесила Б. Демилля о жизни Иисуса. В 1961 г. Николас Рей выпустил римейк.
33
С. 79. Эббота и Костелло в «Джеке и бобовом стебле»? - Бад Эбботт (1895-1974) и Лу Костелло (1908-1959) - знаменитый комедийный дуэт; снимались в кино, выступали по радио и телевидению. «Джек и бобовый стебель» (1952) - музыкальная комедия Джин Ярбру по мотивам известной сказки, один из всего лишь двух цветных фильмов Эббота и Костелло.
34
С. 82. Херст , Уильям Рэндольф (1863-1951) - американский газетный магнат, отец «желтой» журналистики, прототип «Гражданина Кейна» из одноименного фильма Орсона Уэллса (1941).
35
…излияния Маккормика в «Чикаго трибюн»… - Маккормик, Роберт Резерфорд (1880-1955) - американский газетный магнат, владелец «Чикаго трибюн», внук основателя этой газеты и мэра Чикаго Джозефа Медилла.
36
Бэби Розмари (Розмари Мазетта, р. 1923) - певица и актриса, на сцене с трех лет, звезда телесериала «Шоу Дика Ван Дайка» (1961-1966). Приставку Baby (Малышка) перестала использовать с 15 лет.
37
Мари Дресслер (Лейла Мари Кёрбер, 1868-1934) - певица и актриса, одна из первых звезд звукового кинематографа, лауреат «Оскара» за главную женскую роль в фильме «Мин и Билл» (1930).
38
Эйми Семпл Макферсон (1890-1944) - популярная в 1910-1920-е гг. проповедница, активно использовавшая в своем богоугодном деле тактику шоу-бизнеса. Наиболее известный эпизод ее биографии - исчезновение 18 мая 1926 г. с пляжа Венис; вернувшись 23 июня, она утверждала, будто была похищена и вывезена в Мексику, на деле же - сбежала с инженером ее радиостанции «KFSG» Кеннетом Ормистоном.
39
С. 83. Я ВЕРНУСЬ, ГОВОРИТ МАКАРТУР. Пусть он был ублюдок, но лучшего императора Япония не знала. - Макартур, Дуглас (1880-1964) - генерал, в 1941-1942 гг. командовал вооруженными силами США на Дальнем Востоке, а в 1942-1951 гг. возглавлял объединенные войска союзников в юго-западной части Тихого океана; с сентября 1945 г., возглавляя оккупационные войска союзников в Японии, сосредоточил в своих руках все управление страной и получил прозвище Некоронованный Император. «Я сделал, что мог; я еще вернусь» - знаменитые слова Макартура, сказанные им по прибытии в Австралию весной 1942 г., после эвакуации американских войск с Филиппин.
40
Эл Джолсон (Аса Йоэльсон, 1886-1950) - популярный в США эстрадный певец, исполнитель главной роли в фильме «Певец джаза» (1927), в котором впервые использовалась синхронизация звука и артикуляции.
41
С. 84. Чемберлен , Невилл (1869-1940) - премьер-министр Великобритании в 1937-1940 гг., консерватор; выступал за умиротворение фашистской Германии, в 1938 г. подписал Мюнхенское соглашение.
42
Лагуардиа , Фьорелло Генри (1882-1947) - американский политический деятель, в 1935-1945 гг. мэр Нью-Йорка. (Прим. пер.)
43
С. 86. «Клинекс» - марка бумажных носовых платков. (Прим. пер.)
44
С. 96-97. …Колман в Шангри-Ла… - Колман, Рональд (1891-1958) - американский актер, лауреат «Оскара» за фильм «Двойная жизнь» (1947), в котором играл актера, одержимого ролью Отелло. Также известен исполнением главных ролей в фильмах «Эрроусмит» (1932), «История двух городов» (1935), «Пленник замка Зенда» (1937) и многих других, в том числе в романтической драме Фрэнка Капры «Потерянный горизонт» (1937); гималайская страна бессмертных Шангри-Ла - как раз оттуда.
45
С. 97. Гарбо , Грета (Грета Ловиса Густафсон, 1905-1990) - голливудская звезда шведского происхождения, снималась в фильмах «Плоть и дьявол» (1926), «Анна Каренина» (1935), «Дама с камелиями» (1936), «Ниночка» (1939) и др.
46
Дитрих , Марлен (1901-1992) - актриса и певица, сниматься начала в Германии, известность получила, исполнив главную роль в фильме «Голубой ангел» (1930) Джозефа фон Штернберга, и снялась еще в шести его фильмах (см. прим. к с. 55).
47
Хепберн , Кэтрин (1907-2003) - знаменитая актриса, партнерша Спенсера Трейси, снималась в фильмах «Маленькие женщины» (1933), «Воспитание Крошки» (1938), «Филадельфийская история» (1940), «Женщина года» (1942), «Ребро Адама» (1949), «Африканская королева» (1951), «Лев зимой» (1968), «На золотом пруду» (1981) и др.
48
…Лорела и Харди… - Стэн Лорел (1890-1965) и Оливер Харди (1892-1957) - популярный в 1920-1930-е гг. дуэт голливудских комиков. (Прим. пер.)
49
С. 100. «Голливуд и Вайн» - пересечение Голливудского бульвара и Вайн-стрит. Это место приобрело известность в 1920-е гг., благодаря расположенным там заведениям, связанным с кино и радио. (Прим. пер.)
50
С. 101. «Коричневый котелок» - ресторан в Лос-Анджелесе, место встреч деятелей кино. Построен в 1926 г. в виде шляпы-котелка и управлялся Гербертом Сомборном, вторым мужем Глории Свенсон (см. прим. к с. 109), а после его смерти - их дочерью, Глорией Свенсон Сомборн.
51
Роберт Тейлор и Барбара Стэнвик разъезжали в спортивных автомобилях. - Роберт Тейлор (Спанглер Арлингтон Бру, 1911-1969) и Барбара Стэнвик (Руби Кэтрин Стивене, 1907-1990) - звезды Голливуда, муж и жена в 1939-1951 гг. Главные роли Тейлора - в фильмах «Дама с камелиями» (1936), «Билли Малыш» (1941), «Камо грядеши» (1951), «Айвенго» (1952), «Рыцари круглого стола» (1953), «Приключения Квентина Дорварда» (1955), Стэнвик - в «Стелле Даллас» (1937), «Леди Еве» (1941), «Двойной страховке» (1944).
52
Разлом Сан-Андреас - разлом в земной коре, протянувшийся на 960 километров, от северо-запада Калифорнии до пустыни Колорадо. (Прим. пер.)
53
С. 105. …с Гриффитом и Гиш… - Дэвид Уорк Гриффит (1875-1948) - американский актер и режиссер, внес большой вклад в развитие мирового киноискусства; самые известные его фильмы - «Рождение нации» (1915), «Нетерпимость» (1916), «Сиротки бури» (1921). Сестры Лилиан (1893-1993) и Дороти Гиш (1898-1968) - звезды американского немого кино, прославившиеся ролями в фильмах Д. У. Гриффита.
54
Долли Димплз (Dolly Dimples) - традиционное прозвище балаганной толстухи. Самая известная в XX веке «Долли Димплз» - это Селеста Гейнор (1901-1982).
55
С. 108. «Старик - железный бок» (Old Ironsides) - прозвище американского фрегата «Конститьюшн», спущенного на воду в 1797 г. и прославившегося в войну 1812-1814 гг.; его обшитый дубом корпус был настолько прочен, что английские ядра от него отскакивали. В настоящее время это старейший в мире корабль, числящийся в составе ВМС и остающийся на ходу.
56
Вечный странник «Баунти»… - В 1789 г. вскоре после захода на Таити экипаж британского брига «Баунти» поднял мятеж против капитана Уильяма Блая; высаженные в шлюпку Блай и 17 оставшихся верными ему офицеров и матросов за полтора месяца преодолели 3600 миль до ближайшей европейской колонии (Тимор). Бунтовщики же в конечном итоге осели на острове Питкерн, где в 1808 г. американское промысловое судно «Топаз» обнаружило их потомков-метисов.
57
С. 109. …Дуга Фербенкса… Мэри Пикфорд - Дуглас Фербенкс (Дуглас Элтон Томас Улльман, 1883-1939) и Мэри Пикфорд (Глэдис Мэри Смит, 1892-1979) - кинозвезды, муж и жена в 1920-1936 гг., вместе снимались в «Укрощении строптивой» (1929); их голливудский особняк назывался «Пикфер». Самые известные фильмы Фербенкса - «Знак Зорро» (1920), «Багдадский вор» (1924), «Гаучо» (1927), «Железная маска» (1929), «Частная жизнь Дон Жуана» (1934). Пикфорд, крупнейшая звезда немого кинематографа, снялась в 1908-1935 гг. в 236 фильмах, а в 1919 г. они с Фербенксом, Д. У. Гриффитом и Чарли Чаплином основали компанию «Юнайтед артистс».
58
Валентино , Рудольф (1895-1926) - американский актер итальянского происхождения, знаменитый герой-любовник немого кинематографа; снимался в фильмах «Четыре всадника Апокалипсиса» (1921), «Шейх» (1921), «Кровь и песок» (1922), «Святой дьявол» (1924), «Сын шейха» (1926) и др.
59
Уилл Роджерс крутил лассо . - Уилл Роджерс (1879-1935) - артист кино, эстрады, цирка, юморист и ковбой-каскадер, мастер лассо.
60
Трикси Фриганца (Делия О'Каллахан, 1870-1955) - популярная в 1910-1920-е гг. водевильная певица и актриса; также снималась в кино - преимущественно в эпизодических ролях.
61
Свенсон , Глория (1899-1983) - звезда немого кино, самая высокооплачиваемая актриса середины 1920-х гг. Впрочем, наиболее известная ее роль - стареющей кинозвезды в фильме Билли Уайлдера «Бульвар Сансет» (1950).
62
С. 110. …Лоуэллу Шерману. Эдакий франт с усами, умер от рака в тридцать четвертом . - Лоуэлл Шерман (1885-1934) - один из первых актеров немого кино, обратившихся к режиссуре, постановщик фильма «Она ему навредила» (1933) с Мэй Уэст и Кэри Грантом (экранизация пьесы Мэй Уэст). Умер не от рака, а от пневмонии.
63
С. 111. Том Микс и его лошадь, Тони. - Том Микс (1880-1940) - знаменитый актер вестернов, снявшийся в 1910-1929 гг. в трехстах коротко- и полнометражных фильмах; Тони - его умный конь.
64
Хут Гибсон. Кен Мейнард. - Хут Гибсон (Эдмунд Ричард Гибсон, 1892-1962) и Кен Мейнард (1895-1973) - знаменитые актеры вестернов, наездники-каскадеры, а также авиаторы; соперничали на Национальных авиагонках 1933 г., причем Гибсон разбил свой самолет и получил серьезные травмы.
65
Боб Стил (Роберт Адриан Брэдбери, 1907-1988) - актер, снимавшийся главным образом в вестернах 1930-х гг., также исполнял характерные роли.
66
Хелен Твелвтриз (Хелен Мари Юргенс, 1908-1958) - актриса, снялась в 33 фильмах в 1929-1939 гг., частая героиня скандальной хроники, покончила с собой.
67
Вильма Бэнки (Вильма Лонхит, 1898-1991) - актриса родом из Венгрии, приглашена в Голливуд Сэмюэлем Голдвином в 1925 г. и через два года вышла замуж за Рода Ларока. Прозванная Венгерской Рапсодией, получила известность в фильмах с Рональдом Колманом («Завоевать Барбару Уорт», «Ночь любви», «Волшебное пламя», «Двое влюбленных») и Рудольфом Валентино («Орел», «Сын шейха»).
68
С. 113. Вулвортовских - то есть из одного из сетевых универмагов фирмы «Вулворт», где товары продаются по относительно низким ценам. (Прим. пер.)
69
С. 114. …бойкая кулиджевская «Деваха» в юбчонке до пупа… - Кулиджевская - то есть «эпохи джаза», времен президентства (1923-1929) Калвина Кулиджа (1872-1933). «Деваха» («The „It“ Girl») - прозвище Клары Боу (1905-1965) - первого сексуального символа Америки, снявшейся в 1922-1933 гг. в 58 фильмах, в т. ч. «Ловушка для мужчин» (1926) и «Это» (1927); под «это» («It») имеется в виду сексуальная привлекательность, а что касается «юбчонки до пупа», то в одном то эпизодов все того же фильма 1927 г. героиня Клары Боу перед выходом на свидание решительно подкорачивает юбку.
70
Демилль , Сесил Блаунт (1881-1959) - знаменитый режиссер и продюсер, снимал преимущественно исторические эпопеи - «Десять заповедей» (1923), «Царь царей» (1927). В 1956 г. сам же (выпустил римейк «Десяти заповедей».
71
С. 114-115. Долли Мэдисон (Доротея Пэйн "Тодд Мэдисон, 1768-1849) - жена Джеймса Мэдисона, президента США в 1809-1817 гг.; также выполняла функции «первой леди» при вдовце Томасе Джефферсоне (1801-1809).
72
С. 115. …пела в «Чае на двоих», «Чикаго»… - «Чай на двоих» (1950) - фильм с Дорис Дей, послуживший стартом ее звездной карьеры, голливудский вариант бродвейского мюзикла Винсента Юманса и Ирвинга Сизара «Нет, нет, Нанетта» (1924); под своим названием мюзикл был экранизирован в 1929 году. «Чикаго» - впервые поставленная на Бродвее в 1926 г. пьеса Морин Даллас Уоткинс, основанная на реальных уголовных делах, которые Уоткинс освещала в 1924 г. для газеты «Чикаго трибюн»; пьеса была дважды экранизирована - Сесилем Демиллем как «Чикаго» (1927) и Уильямом Уэллманом как «Рози Харт» (1942) с Джинджер Роджерс в главной роли. Самую известную бродвейскую постановку «Чикаго», уже как мюзикла, осуществил в 1975 году Боб Фосс (музыка Джона Кандера, либретто Фосса и Фреда Эбба); именно на этой версии основывался фильм Роба Маршалла 2002 г. с Ричардом Гиром, Кэтрин Зета-Джонс и Рене Зеллвегер.
73
Фло Зигфелд - Флоренс Зигфелд - мл. (1869-1932) - крупнейший бродвейский продюсер и постановщик первой трети XX в., прославился своими музыкальными ревю.
74
С. 116. Гарри Кон (1891-1958) - знаменитый кинопродюсер, президент и один из основателей компании «Коламбиа пикчерз».
75
С. 122. Флоренс Найтингейл (1820-1910) - английская медсестра, прославившаяся во время Крымской войны 1853-1856 гг. В 1860 г. учредила в Лондоне школу медсестер, первую в мире.
76
Рубиновые туфельки - магический артефакт из «Волшебника страны Оз» Л. Ф. Баума.
77
С. 132. …в чечеточных туфлях Билла Робинсона . - Билл Робинсон (1878-1949) - знаменитый чечеточник. В кино дебютировал в 1930 г. и снялся в 15 картинах, наибольшим успехом пользовались его фильмы с Ширли Темпл - «Маленький полковник» (1935), «Самый маленький мятежник» (1935), «Ребекка с фермы „Солнечный ручей“» (1937).
78
С. 134. Призрак за органом, лишившись маски, прыжком вырастает до тридцати футов, чтобы убить тебя одним-единственным взглядом . - Имеется в виду близкий к финалу эпизод «Призрака оперы» (1925) Роберта Джулиана с Лоном Чейни в главной роли - самой известной из множества экранизаций этого романа Гастона Леру (1910).
79
Requiescat in pace (лат.) - да упокоится с миром.
80
С. 138. «Кот и канарейка» (1927) - фильм Пауля Лени, вторая из почти десятка экранизаций одноименной пьесы Джона Уилларда.
81
Люсиль Лесюэр стала Джоан Кроуфорд. - Джоан Кроуфорд (Люсиль Лесюэр, 1908-1977) - американская актриса, выступавшая сначала в качестве танцовщицы, один из секс-символов Голливуда; сыграла роль проститутки в кинофильме «Дождь» (по рассказу С. Моэма), в 1945 г. получила «Оскара» за роль в фильме «Милдред Пирс».
82
Лили Шошуан родилась заново как Клодетт Кольбер. - Клодетт Кольбер (Лили Клодетт Шошуан, 1903-1996) - кинозвезда 1930-1940-х гг., лауреат «Оскара» за главную женскую роль в романтической комедии Фрэнка Капры «Это случилось однажды ночью» (1934) с Кларком Гейблом.
83
Кэри Грант был Арчибальдом Личем . - Кэри Грант (Арчибальд Александр Лич, 1904-1986) - звезда Голливуда, герой-любовник; снялся в четырех фильмах Хичкока: «Подозрение» (1941), «Дурная слава» (1946), «Поймать вора» (1955) и «К северу через северо-запад» (1959).
84
С. 150. Исполняет все роли в «Больших надеждах». Разыгрывает «Рождественскую песнь»… - «Большие надежды» (1861) и «Рождественская песнь» (1843) - роман и повесть Чарльза Диккенса.
85
Кто знает? (исп.)
86
С. 154. Пообещала оприходовать Джека Уорнера и всех его братьев . - Джек Уорнер (1892-1978) - глава киностудии «Уорнер бразерс», которую учредил в 1918г. вместе с братьями Гарри Уорнером (1881-1958), Альбертом Уорнером (1883-1967) и Сэмом Уорнером (1887-1927).
87
Джуди Гарленд (Франсес Этель Гамм, 1922-1969) - американская актриса, прославившаяся исполнением роли Дороти в музыкальном фильме-сказке «Волшебник страны Оз» (1939); в 1940-х гг. играла в нескольких мюзиклах с Микки Руни.
88
Бетт Дэвис (1908-1989) - американская киноактриса, известная исполнением ролей сильных, решительных женщин; снималась в фильмах «Бремя страстей человеческих» (1934), «Маленькие лисички» (1941), «Все о Еве» (1950) и др.
89
…Банкхед в «Спасательной шлюпке» . - Таллула Банкхед (1902-1968) - актриса, исполнявшая главную роль в фильме А. Хичкока «Спасательная шлюпка» (1944) по одноименной повести Дж. Стейнбека.
90
С. 155. Там жил Арти Шоу, после Карузо . - Арти Шоу (Арнольд Якоб Аршавски, 1910-2004) - знаменитый джазмен, кларнетист, руководитель оркестра, один из родоначальников свинга; был женат на кинозвездах Лане Тернер (в 1940 г.) и Аве Гарднер (в 1945-1946 гг.). Карузо, Энрико (1873-1921) - итальянский тенор, крупнейший мастер бельканто, прославился исполнением неаполитанских песен.
91
Когда она турнула Лоренса Тиббетта, он пел сопрано . - Лоренс Тиббетт (1896-1960) - знаменитый солист нью-йоркской «Метрополитен-опера», баритон; одним из первых оперных звезд добился успеха и в Голливуде.
92
…загоняла Тальберга на Лесную Лужайку . - Тальберг, Ирвинг Грант (1899-1936) - знаменитый голливудский продюсер, помощник главы студии «МГМ» Луиса Б. Майера. Послужил прообразом Монро Стара - героя неоконченного романа Ф. Скотта Фицджеральда «Последний магнат» (1941).
93
С. 156. Вампира (Майла Нурми, р. 1921) - ведущая одноименной хоррор-телепередачи в середине 1950-х гг., отчасти копировавшая образ Мортиции Аддамс из «Семейки Аддамс». Изредка снималась в кино - например, в «Плане 9 из открытого космоса» (1959) Эда Вуда.
94
Мадам Дефарж - героиня романа Чарльза Диккенса «Повесть о двух городах» (1859), фанатичная фурия Французской революции.
95
Maтa Хари (Маргарета Гертруда Зелле, 1876-1917) - исполнительница экзотических танцев, куртизанка, немецкая шпионка в годы I мировой войны; расстреляна французами.
96
С. 159. Эксперт-бертильонажист, снимал с нее отпечатки пальцев от головы до пят. - Альфонс Бертильон (1853-1914) - французский криминалист, предложивший систему идентификации преступников по 14 единицам измерения: рост, длина верхней части туловища, окружность и длина головы, длина ступней, рук, пальцев и ушей и т. д. Бертильонаж был вытеснен дактилоскопией.
97
…Тоска бросается в пропасть… - Имеется в виду героиня оперы Джакомо Пуччини «Тоска» (1900).
98
С. 160. …Лючией, вновь тронувшейся умом… - Имеется в виду героиня оперы Гаэтано Доницетти «Лючия ди Ламмермур» (1835).
99
С. 162. …я Фейджин, Марли, Скрудж… - Фейджин - старик-наставник воров из диккенсовского «Оливера Твиста»; призрак Марли и скряга Скрудж - герои «Рождественской песни» (см. прим. к с. 150).
100
Кросби , Бинг (Гарри Лиллис Кросби, 1904-1977) - знаменитый американский певец и актер, первый «крунер». Его песня «White Christmas» («Белое Рождество») более полувека оставалась самым продаваемым в мире синглом.
101
С. 165. И путь до дома ваш далек? - Перефразированная заключительная строка из стихотворения Роберта Фроста «Остановившись на опушке вечером в снегопад». (Прим. пер.)
102
О'Кейси , Шон (1880-1964) - ирландский драматург, автор пьес «Тень стрелка» (1925), «Юнона и павлин» (1925), «Плут и звезды» (1926), «Серебряный кубок» (1928) и др.
103
Бут , Эдвин (1833-1893) - знаменитый американский актер шекспировского репертуара; его младший брат Джон Уилкс Бут (1838-1965), также актер, убил президента Линкольна.
104
С. 166. Эдгар Уоллес (1875-1932) - популярный английский писатель, автор детективов и триллеров (173 романа, 23 пьесы, более 1000 рассказов). По его произведениям было поставлено ок. 170 фильмов. Умер в Голливуде, работая над сценарием фильма, который в итоге стал «Кинг-Конгом» (1933).
105
С. 167. Микки Спиллейн (1918-2006) - популярный американский писатель, автор «крутых» палп-детективов, многие из которых были экранизированы; прославился циклом книг о детективе Майке Хаммере. Суммарный тираж его произведений по всему миру оценивают в 200 миллионов экз.
106
Джон Стейнбек (1902-1968) - американский писатель, автор романов «Гроздья гнева» (1939), «К востоку от рая» (1952), «Зима тревоги нашей» (1961) и др. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1962 г.
107
С. 169. …пьесу Бернарда Шоу «Святая Иоанна» . - Бернард Шоу (1856-1950) - известный британский драматург, создатель драмы-дискуссии, лауреат Нобелевской премии по литературе 1925 г.; драму «Святая Иоанна» выпустил в 1923 г.
108
Дурак (нем.).
109
С. 172. …сериалами с Рин-Тин-Тином . - Рин-Тин-Тин (1918-1932) - пес-кинозвезда (немецкая овчарка); щенком привезен в США из Франции капралом ВВС Ли Дунканом после I мировой войны и снялся в 1922-1931 гг. в 26 фильмах студии «Уорнер бразерс».
110
С. 193. Джон Форд (Джон Мартин Финн, 1895-1973) - знаменитый американский режиссер, лауреат шести «Оскаров», мастер вестерна; в «Дилижансе» (1939) вывел в звезды Джона Уэйна.
111
С. 194. Сэчел Пейдж (Лерой Роберт Пейдж, 1906-1982) - бейсболист, игрок Американской лиги. (Прим. пер.)
112
С. 199. Каллиопа - паровой орган с пронзительным звуком; используется в США на ярмарках и т. п. с середины XIX в.
113
С. 203. Роммель , Эрвин (1891-1944) - немецкий фельдмаршал, во II мировую войну командовал войсками в Северной Африке.
114
Аль Капоне (Альфонсо Фьорелло Каноне, 1899-1947) - знаменитый чикагский гангстер; под прикрытием мебельного бизнеса занимался бутлегерством, игорным делом и сутенерством. Был известен под кличкой Лицо со Шрамом.
115
Мильтон , Джон (1608-1674) - выдающийся английский поэт, автор поэм «Потерянный рай» (1667) и «Возвращенный рай» (1671).
116
С. 205. Френология - выдвинутая австрийским врачом и анатомом Францем Йозефом Галлем (1758-1828) теория, утверждавшая, будто на основании формы черепа можно судить о психических особенностях человека. Использовалась в XIX в. как метод психодиагностики.
117
С. 206. Николас Никльби - герой одноименного романа Чарльза Диккенса, выпущенного в 1839 г.
118
Нэнси Дрю . - Сериал о Нэнси Дрю выпускается с 1930 года «Литературным синдикатом Стратемейера», поглощенным в 1984 г. компанией «Саймон и Шустер»; за прошедшие 70 с лишним лет юный детектив Нэнси Дрю повзрослела на два года, с 16 до 18, и разрешила 350 загадочных преступлений, с поразительным постоянством укладываясь каждый раз в 180 стр.
119
Да (нем.).
120
С. 212. «Убийство в Восточном экспрессе» (1974) - фильм Сидни Люмета, в ролях Альберт Финни, Лорен Бэколл, Ингрид Бергман, Жаклин Биссе, Шон Коннери, Джон Гилгуд, Энтони Перкинс, Ванесса Редгрейв; экранизация одноименного романа Агаты Кристи (1934).
121
С. 221. Людвиг Бемельманс (1898-1962) - писатель и художник родом из Австрии, известен циклом из шести детских повестей о девочке Маделине, первая из которых вышла в США в 1939 г.
122
С. 232. Неопалладианское сооружение… гробницу с палладианскими колоннами… - Палладианский стиль - направление в европейской архитектуре, заложенное итальянским архитектором Андреа Палладио (1508-1580), строгая форма классицизма, восходящая к архитектуре Древнего Рима.
123
С. 235. …вотивные свечечки. - Вотивный предмет - посвятительный дар божеству, приносимый по благодарности или по обету.
А. Гузман
